大街，还是原来的大街，或路或街，能

放得下文明就行。那些古老的字号，如全聚德

瑞蚨祥、德发长、稻香村，它们的名字，不会死

就像金字塔、巴黎圣母院、圆明园

西湖三堤一样，在时间的大街里，永不打烊

那些以英雄名字命名的大街，如张学良路、狄青大街

也不会死，它们依然是大街上空的星星，有神有光

未来的大街上，餐馆会很小，小到能放一张桌子

只做一种主菜，或许只有一个人就餐；服装商场里的

衣服，只做展示，并不销售，更不讨价还价。导购员

都是漂亮的模特；咖啡店、茶馆，只是研磨

慢煮时光的地方，用昏暗的灯光对接夕阳；理发师

必须是身怀绝技的设计师，一间理发店，就可以

重新做人；大街上卖的菜是仪仗队，卖的肉

是分割肉，卖的鱼和虾，现场都配着烹饪传习

那些被腾退出的卖场，可以拍摄动漫视频

也可以做跳蚤市场。在未来的大街上，你

会与汉唐人相遇，还可能与外星人，擦肩而过

没必要大惊小怪，未来就是穿越，未来就是可能

未来的大街是无为的。公共汽车无人驾驶，无人

售票；环卫车辆也无人驾驶；空中会飞过送外卖的

无人机；还有无人驾驶的出租车。所有的车辆

都开启智驾模式，你的双手，白天可以手握两颗

文玩核桃，黑夜可以手持一朵玫瑰。在家时，双手

就是手机的驾驶员、导航员，你的衣食住行，你的

柴米油盐酱醋茶，都诞生在一声“叮咚”的门铃声中

那些纵横阡陌的未来大街，就是一条条景观大道

那些商场就是一座座展览馆、演艺馆或博物馆

我还在努力设想着未来大街时，我的手机响了

提醒我，再有五分钟，我预定的直升机，将

停在五十米高的经茂大厦楼顶机坪上。我的手机再次

响起后，提示我，我预定的九百九十九朵玫瑰

二十分钟后，将送到下座城市未来大街的情人角